Quando eu tinha cinco anos não sabia onde iria dar a estrada de chão que passava na frente de nossa casa. Os carros subiam e desciam e eu ficava olhando pelo lado de dentro do portão tentando entender para onde as pessoas iam. Depois, o primeiro caminho que descobri era o que dava da minha casa até a escola. Era só descer o morro e depois subir outro e lá estava a pequena escola de tijolos à vista com uma ameixeira plantada no pátio. Cresci entre a estrada, dentro dos livros da biblioteca e comendo ameixa em cima da árvore.