Nessa época de outono, quem tem pomar em casa ou por perto, certamente tem um pé de caqui. Eu como caqui desde pequena e aqui em casa até os cachorros comem. O caqui guarda em si o sol de um ano inteiro, deve ser por isso a cor laranja-rubro que ele apresenta quando amadurece. Claro, essa é uma explicação poética, isso porque gosto mais da poesia do que da biologia. Afinal, nem tudo precisa de uma explicação racional. Este ano decidimos fazer hoshigaki, um doce japonês que consiste em deixar o caqui secar ao sol, pendurado num varal ao longo de um mês. Ao final deste tempo a nossa fruta que era laranja torna-se branca, por causa da frutose que sai de dentro e vem para fora, numa alusão a chegada do inverno, das geadas e, talvez, da neve. A minha parte nesta feitura coube em apanhar os caquis do pé e torcer para eles ficarem prontos logo. O perfume é algo incrível, difícil de descrever, talvez uma mistura de orvalho, sol e açúcar de baunilha.