Por que casais precisam necessariamente dormir na mesma cama? O hábito pode ter surgido por limitações estruturais (domicílios com um único cômodo), por questões climáticas (corpos se aquecem durante o frio) ou por medo do escuro, vá saber. Alguém com um palpite melhor? Ah, o romantismo, claro: ao deitar lado a lado, reforçamos a intimidade, trocamos carinhos e sussurros e tudo acaba em sexo – é o plano, ao menos. Tanto que, décadas atrás, não se usava o verbo transar. Dizia-se “Fulana dormiu com Sicrano”, mesmo que ninguém tivesse pregado o olho. 

Até hoje, quando um casal decide dormir em camas separadas, surge a desconfiança de que deixaram de fazer sexo, mesmo que não proceda. O simbolismo continua forte: duas pessoas dormem na mesma cama para promover o encontro erótico, que é o que os constitui como amantes, e não parentes ou amigos. E é em nome deste simbolismo que a cada noite os casais se deitam no mesmo leito nupcial, ignorando todo o resto. 

Todo o resto: ele ronca. Ela acorda com suores. Ele vira para o lado e leva o lençol junto. Ela, indignada, puxa o lençol de volta. Ele se levanta para ir ao banheiro. Ela aproveita e pede para ele deixar a luz do corredor acesa. Ele prefere o breu. Discutem. Ele ganha. Ela aciona um aplicativo para dormir com o som da chuva. Ele liga o ar-condicionado. Ela prefere o ventilador.

Ele deixa cair no chão o copo de água que estava na mesa de cabeceira. Ela reclama que ele é desastrado. Ele ronca. Ela o acorda para perguntar se ele escutou um barulho estranho na cozinha. Ele não escutou nada, mas vai conferir, senão ela não vai dar sossego a madrugada inteira e ele tem que se levantar às 7h. Ele volta da cozinha e a encontra fixada no Instagram. 

A filha de cinco anos dá uma resmungada no quarto ao lado. Ela vai até lá e acalma a menina. Ele olha o relógio e resolve mandar mensagem para o filho adolescente que ainda não chegou. Ela lembra que o filho adolescente está em São Paulo com a turma do colégio para um torneio de jogos de computação. Ah, é, ele responde. Ela vira para o lado e tenta dormir. Ele se aproxima dela e se encaixa por trás. Conchinha uma hora dessas?? Ele responde que conchinha não tem hora. Ela diz que tem, sim, senhor, logo ao se deitarem, nos primeiros cinco minutos. Ele quer transar. Ela diz que ele enlouqueceu. Ele quer transar. Ela lembra que ele tem que acordar às sete. Tem razão, ele responde, e vira para o lado. Ela vira para o outro. 

As bundas se encostam. Está quase amanhecendo. Ele ronca. Ela não consegue mais pegar no sono. Ele acorda antes de o despertador tocar, porque ela pulou da cama para tomar banho e está secando os cabelos. 

Não vou dizer nada. Tirem suas próprias conclusões.

Por que casais precisam necessariamente dormir juntos?