Eu o conheci, era um garoto francês que viveu dois anos na Austrália, depois trabalhou nas ilhas da Polinésia e então resolveu dar uma passada em sua antiga casa, em Brive-la-Gaillarde, onde sua mãe mora até hoje. Ela quase caiu pra trás quando abriu a porta e deparou com aquele magricela barbudo, parecendo Robinson Crusoé e que continuava com a mania de surgir sem avisar. O guri deu um beijo nela, dormiu em sua velha cama, matou saudade do bouillabaisse, deu outro beijo na mãe e partiu. Hoje mora no Peru e continua em trânsito, sem data para enraizar.