— Bom dia, eu gostaria de encerrar minha conta.

— Qual é o número do seu protocolo?

— Que protocolo?

— Se o senhor não tem o número do protocolo, não é possível lhe ajudar. Vou estar passando sua ligação para o setor de protocolo.

— Por gentileza eu queria obter o número de protocolo.

— Não é mais aqui. Mudou mês passado, não tenho o novo ramal. Vou lhe passar para o Maurício que pode lhe dizer qual o número.

— Bom dia Maurício, eu preciso que você me redirecione para ramal que fornece o número do protocolo.

—  Oi, é a Valeria, o Maurício deu uma saída. Eu não sei qual o ramal. Vou lhe direcionar para a central. Lá eles sabem.

— Bom dia, eu preciso falar com o setor que fornece o número do protocolo.

— O senhor já forneceu seus dados?

— Não.

— Sem seu cadastro eles não vão lhe atender. O senhor me diga seu CPF, o número da identidade, o endereço, o número do Pis-Pasep, o número do certificado de reservista, sua data de nascimento, seu signo no calendário chinês, e a média harmônica do índice do seu colesterol da última década.

— Poderia fazer isso presencialmente?

— Sim, no nosso escritório no Amapá.

— Vou lhe passar os números.

Quarenta minutos depois.

— Perfeito senhor Antônio. Seus dados estão no sistema. Vou lhe transferir para o setor de pré agendamento, seu número é PQP239-67

— É o número do protocolo?

— Não senhor, é pré-agendamento para conseguir o número do protocolo. Vou lhe passar para o ramal

— Boa dia, eu tenho o número PQP239/67

— Perfeito, qual o seu nome completo, CPF e Carteira de identidade e o cologaritmo do seu título eleitoral.

— Mas eu recém passei para vocês esses números.

— O senhor passou os números para uma terceirizada. Eles não compartilham os dados conosco.

— Se eu lhe passar, você fornece o número do protocolo?

— Não senhor, vou lhe passar o código do agenciamento, do registro da tramitação do processo, de adquirir o protocolo.

Se você já passou por algo semelhante, cada atendente te empurrando para outro e ninguém resolvia, isso mudou. Agora é uma máquina que te tortura. Digite 1 para… Digite 2 para …

A burocracia se atualiza, mas nunca se humaniza. O desrespeito conosco e com nosso tempo segue igual.