Tudo especial, de primeira? Tudo joia, e um pouco de bijuteria?

Queria falar de um sujeito que eu conheço desde 2016. Não é amigo secreto, mas declarado.

Ele adora expressões paradoxais como “mais firme do que prego em polenta”.

Na infância, vivia na rua: futebol, bola de gude, campeonato de botão. É da época em que a casinha do jogo do taco era formada de dois gravetos: um quebrado e outro dobrado. Muito antes da casinha Nutella, feita com lata de azeite.

Namorava baleiros, girando o globo, a redoma cintilante cheia de jujubas, seu carrossel dos dedos. 

É carinhoso com a escrita, mesmo que seja para rápido bilhete. Conserva a letra bonita, com os pingos nos is. Como se ainda estivesse escrevendo naquele caderno de caligrafia da meninice, que tinha duas linhas, uma para maiúsculas e outra para minúsculas.

Aprendeu a ser obediente ouvindo a reprimenda de seus pais: “filho meu não faz isso”.

É cachorreiro. Os cachorros são seus estagiários, suas fiéis companhias na solidão dos hábitos.

Sempre recomenda que, para cuidar da voz, nada melhor do que gargarejo com salmoura em água morna. Talvez explique o vozeirão que ele tem.

Veio da cobertura esportiva, a melhor escola do rádio, com boletins ao vivo e improvisos repentinos. 

Do que ele mais gosta é de dormir até tarde. Calhou que madruga diariamente. Começa a trabalhar às 5h.

Não é adepto de pijama. Admira quem usa, mas é do time do calção ou abrigo.

Anda pela casa com chinelo de dedo e meia. Dá uma puxadinha na ponta da meia para encaixar as tiras.

Não se importa de ser careca. Brinca que é “tobogã de mosquito”.

Bebe vinho a cada quinze dias. Mas nem assim é capaz de dançar.

O segredo de seu casamento com dona Cristina é amizade. Juntos desde 1979, eles têm três filhos (Rafael, Bibiana e Guilherme).

A aliança ficou torta depois de tanto tempo. Já utilizou martelinho de ouro para endireitá-la.

O amor aconteceu por um predestinado acaso. Ele era repórter e foi escalado para a cobertura da volta do exílio de Leonel Brizola. Por falta de quarto no hotel em São Borja, a equipe acabou acomodada na residência de um brizolista: a do seu futuro sogro. Lá, encontrou Cristina, numa paixão doida à primeira vista.

Meu amigo sente pavor de gente que cumprimenta com a mão mole. É como apertar a mão de um morto. Quando guri, um senhor lhe ensinou: cumprimente com vontade para não parecer descaso.

Ele possui opiniões firmes, decididas. Jamais terceirizou a formação do caráter.

Tudo o que você lhe diz entra pelo ouvido e sai pelo seu coração.

Ele é capaz de consertar varetas de guarda-chuva, trocar a sola do sapato. Apegado, não desiste de nada facilmente.

Para se ter ideia do seu perfeccionismo, ele se desafia a manter a casca inteira sempre que descasca alguma fruta.

Qual o segredo do seu sucesso?

Uma vez ele me confidenciou:

— Nunca perder o brilho. Quando essa chama apaga, adeus.

Estou descrevendo o iluminado Antonio Carlos Macedo, que completa cinquenta anos de jornalismo e quarenta de RBS — orgulho dos saudosos pais Adão e Ilse.

E é Antonio sem acento. Descobriu tarde, no quinto ano do ensino fundamental, quando levou certidão de nascimento para a professora.

Não pergunte a idade dele. Lenda não tem idade.