Meninas de um lado, meninos do outro. No meio do salão, a expectativa, a excitação, a taquicardia – e o medo de ser rejeitado. Cabia aos meninos tomar a iniciativa, e às meninas a tarefa de enviar sinais de que eles seriam bem-sucedidos, ou não, em seu custoso esforço de aproximação. Na prática, as coisas nem sempre, ou quase nunca, davam muito certo para a maioria. Dançava-se por educação, por falta de opção ou para não destoar muito do grupo – mesmo que dançar sem vontade pudesse mostrar-se tão incômodo naquela hora quanto um sapato apertado.