Ouvi, mas não vi, o Brasil ser goleado pela Alemanha naquele 8 de julho de 2014. Estava em casa, me ocupando de qualquer coisa que acontecia longe de uma televisão ligada, quando o ensurdecedor silêncio da torcida entrou pela janela. Não era o impacto de uma derrota comum, logo vi, mas o torpor diante de uma humilhação de proporções mitológicas.