Na maior parte do tempo, minha relação com futebol e tudo que o cerca é como aquela do morador de uma rua muito barulhenta que, para efeitos de sanidade mental, aprende a não escutar o ruído dos ônibus, a sinfonia errática das buzinas, a algaravia dos ambulantes. Mesmo cercado pela poluição sonora, o habitante do ambiente ruidoso desenvolve, ao longo do tempo, a capacidade de criar em torno de si uma espécie de cordão de isolamento sanitário – rompido, muito raramente, por algum evento mais estridente do que o usual.