Em casa, brincamos de ver quem tem a nota mais alta no Uber. Não sabe onde fica? Acesse o aplicativo, vá ao ícone da sua conta, que se encontra no canto superior direito, clique em cima, e abrirá uma página com a sua foto. Debaixo da imagem, consta a sua cotação de usuário.

Assim como você pontua os motoristas, os motoristas elogiam ou não o seu comportamento.

Já deu para perceber que a minha família é competitiva. Possuímos um vasto histórico com notas na escola, com desempenho em competições esportivas, com jogos de tabuleiro como War ou Ludo. Ninguém está ali de bobeira.

Minha nota hoje é a mais alta — 4,93 —, igual à de minha esposa Beatriz, mas a ultrapasso porque tenho muito mais viagens.

No critério de desempate, eu me consagro como o campeão do momento.

Mas nem sempre foi assim. Realizei uma campanha de superação.

Minha mãe já baixou a minha nota para 3,90. Fiquei naquela faixa suspeita em que o motorista recusa a corrida por medo do passageiro.

Maria Elisa tem 85 anos, e não aceita a existência do Waze. Deus existe, o Waze não existe.

Entra no Uber e começa a apontar a rosa dos ventos com o indicador. Quando o motorista não adota exatamente o percurso que ela quer, pois ele se orienta pelo mapa eletrônico, ela desanda a perguntar:

— Para onde está me levando?

Pesa um clima de tensão e desconfiança durante o deslocamento.

Tentei explicar que o motorista dispõe de um recurso tecnológico para obter um trajeto mais curto e evitar o engarrafamento.

Mas ela insiste em sua direita, esquerda, direita. Não admite que não seja ela a mandar no seu itinerário.

Confesso que suava frio em todo diálogo dentro do veículo, quase caí para a segunda divisão dos usuários com minha mãe de carona.

Ao acabar a corrida, eu recebia uma ou duas estrelas. Nunca era contemplado com a constelação inteira.

Até que decidi mudar de transporte e só circular de táxi com a mãe. Não há nota. Não há avaliação. Não há temor de seus questionamentos.

E o melhor é que, quando ela embarca, o taxista pergunta:

— Tem uma rota de sua preferência?

É tudo o que deseja ouvir. É o céu. É a glória na Terra.

Minha mãe não deixa de ter razão em sua mania controladora.

Nem sempre o caminho mais rápido é o mais seguro. Nem sempre o caminho mais rápido é o mais bonito. E nunca o caminho mais rápido é o dela.

Atalhos são as trilhas pelas quais ninguém sente vontade de ir, por isso estão vazios.

Ela faz questão de passar pelas vias principais do bairro e conferir como estão os flamboyants, as cerejeiras, os jacarandás amarelos. As árvores são tão importantes quanto as farmácias ou as padarias.

Seguir apenas o Waze é se meter em quebradas, ruas sem asfalto ou esburacadas, declives, lombadas da erosão das chuvas, trechos com pouca iluminação.

É bater a cabeça no teto, é segurar na alça para não ser arremessado ao para-brisa.

Maria Elisa conhece a cidade há oito décadas. É a sua intimidade com o mundo. Não é justo arrancar dela suas referências, seu passado, seu berço, seus lugarzinhos de estimação.