Desde que me lembro, e lembro de coisas muito remotas, me despertava curiosidade e fascinação o outro lado das coisas. Por exemplo, o que havia atrás daquela porta sempre trancada, onde minha mãe guardava coisas tão triviais como vassouras, espanador, panos de limpeza e, eu acho, um aspirador de pó, só aberta na hora de arrumar a casa? Por que eu não podia abrir, me esconder naquele quase-quartinho minúsculo, onde aumentava minha curiosidade uma série de degraus de ferro presos na parede de fundo, por onde se subia sabe Deus para onde?