Um maço com 400 volantes de Mega Sena repousa sobre a mesa do escritório de Ortenilo João Nicolau, 72 anos. Desde que ganhou sozinho um dos maiores prêmios individuais da história do concurso, aposta feita em Fontoura Xavier, em 2010, ele não abandona o vício. Quando o sorteio acumula, gasta de R$ 2 mil a R$ 3 mil. Se um raio cair duas vezes no mesmo lugar – "E cai", diz ele –, já sabe o que fará com o prêmio.