Não estranhe o título no singular. Mãe é uma só, afirma o ditado. E acho muito difícil que alguém valorize mais a figura da mãe do que eu, que não a tive. Havia dois anos apenas estava no mundo, quando minha mãe morreu. De lá para cá, todas as minhas tonteiras são devidas a sua ausência. Sempre fui um ser pela metade por não a ter conhecido e não ter-me restado qualquer mínima lembrança dela. Como me fizeram e me fazem falta os seus cuidados com as minhas roupas, os meus sapatos, o meu varar das madrugadas, a minha saúde, os meus ímpetos para as encrencas, o meu fumar desesperado!