O tempo é um rio que corre é título de um livro meu, dos recentes. "Corre pra onde?", querem saber. Isso vai depender, como escrevi no livro: para outra vida, para novos horizontes, em círculo nos lugares e pessoas que amamos, finalmente para o nada ou para "um lugar melhor", como se diz. Mas que esse rio corre, não tem dúvida. "De repente passaram-se vinte anos", disse Clarice Lispector. "De repente eu tenho oitenta anos", comentou com ar de surpresa minha mãe, antes que a enfermidade lhe roubasse a consciência de si e de nós. De repente, quem sabe, então, vão-se resolver nossas aflições civis de hoje, e as econômicas, e o sentimento de desamparo e confusão. E voltaremos a ser um país simpático, um pouco malandro quem sabe, mas não criminoso, não corrupto, não destruidor do cotidiano digno ou possível de seus filhos.