Minneapolis - Durante um jogo pelo Orix Blue Wave no Japão, em 1999, Ichiro Suzuki bateu para fora e voltou para o banco excepcionalmente frustrado. Num acesso de raiva, ele destruiu seu taco preto da Mizuno. Envergonhado, Suzuki escreveu uma carta de desculpas ao artesão que havia feito seu taco à mão com madeira de Tamo, cultivada na ilha japonesa de Hokkaido. Esse era o respeito que Suzuki nutria pelo processo de criação dos tacos que ele empunhava com tanta habilidade.
Hoje, após uma década nas ligas principais, Suzuki, jogador do Yankees, ainda exibe a mesma reverência diariamente, cuidando de seus bastões como se fossem violinos Stradivarius. Enquanto a maioria dos jogadores joga seus tacos em sacolas de lona cilíndricas, Suzuki os empilha cuidadosamente seus oito melhores bastões dentro de uma mala preta à prova de choque e umidade, que ele mantém ao lado de seu armário - em casa e na estrada.
- Ele se veste como um astro do rock e carrega seus tacos num estojo como os músicos de rock e suas guitarras -, afirmou o lançador dos Yankees, Boone Logan. - Isso se encaixa perfeitamente em seu estilo.
O estojo, parecido com uma pequena mala, não só protege os tacos de batidas durante o transporte, mas serve também como desumidificador - removendo a umidade dos bastões durante os quentes verões americanos.
- Em Nova York, Texas ou Baltimore, você leva seu taco do clube até o banco, e é como se ele estivesse suando com a umidade -, ele disse através de seu intérprete. - É algo chocante de se ver.
Para Suzuki, um respeitado cientista no campo das rebatidas, ajustar a quantidade de umidade em seu bastão é essencial para o toque e a sensação. Um taco seco e duro, com a quantidade exata de água, ajudou Suzuki a se tornar um dos melhores rebatedores do jogo. Desde que chegou aos Estados Unidos, em 2001, para jogar pelos Seattle Mariners, ele dominou as temporadas em rebatidas em diversas ocasiões, e registrou 200 rebatidas em suas 10 primeiras temporadas.
Aparentemente, isso não pode ser alcançado com tacos suados e esponjosos.
- O momento em que a bola deixa o bastão, aquela sensação de um bastão úmido não é tão boa -, explicou ele. - A sensação da bola saindo do bastão é diferente.
No fundo de seu estojo de tacos, feito para ele pela Mizuno, o fabricante japonês de equipamentos que também produz seus tacos, ficam dois pacotes de pastilhas azuis absorventes de umidade - como versões maiores dos sachês que acompanham alguns produtos empacotados. Conforme as pastilhas absorvem a umidade, elas assumem a cor rosa e Suzuki pode monitorar o nível de umidade pela velocidade com que as pastilhas mudam de cor.
- Dependendo da rapidez com que elas se transformam, você consegue medir quanta umidade há ali -, garantiu ele.
Durante a recente série dos Yankees em Fenway Park, Boston, Suzuki se sentou no vestiário e abriu sua caixa como um atirador de elite abrindo o estojo de um rifle. Ele puxou gentilmente um taco para fora e o examinou de uma ponta a ponta, e cada ponto entre as duas. Ele bateu com as costas da mão e ouviu o som que se seguiu, então correu os dedos pelo bastão para conferir a textura antes de recolocar o taco no estojo.
Suzuki mantém quatro bastões prontos para o jogo na fileira superior da espuma dentro do estojo. Abaixo dessa fileira superior fica outra camada de quatro bastões, que podem ser levados ao jogo depois que ele os testa no treino e avalia sua aptidão.
Cada um dos tacos de Suzuki tem precisamente 84,99 centímetros de comprimento e pesa de 878,8 a 900,1 gramas, dependendo da quantidade de umidade em dado momento. Se um bastão de jogo se quebra, ou se algum coleta umidade demais numa noite particularmente úmida, Suzuki pode trocá-lo por um dos quatro inferiores no estojo e usá-lo numa partida.
- Seja lá o que ele estiver fazendo -, afirmou Derek Jeter, ele próprio um mestre rebatedor, - está funcionando.
Como um Yankee, o estojo de Suzuki viaja com ele - no caminhão de equipamentos até o avião, e então de volta ao caminhão e até o clube em qualquer cidade que os Yankees estiverem jogando.
Ele usa um estojo de tacos desde que jogava no Japão, como fazem diversos jogadores japoneses, e alguns jogadores americanos também aderiram. Seu ex-colega de equipe em Seattle, Chone Figgins, usa um - assim como Jarrod Saltalamacchia, do Red Sox.
Suzuki também cuida muito bem de sua luva, que é personalizada e feita à mão. E seus Asics com pregos são excepcionalmente leves, como tênis de velocista. Eles pesam apenas 230 gramas e podem ser usados apenas por alguns jogos antes de se desgastar.
Mas tudo isso o ajudou a roubar 450 bases e rebater centenas de bolas, todas elas com os tacos que são cuidados com tanta delicadeza.
- No Japão, nos cuidamos de nossos instrumentos, bastões e luvas - disse Suzuki. -Cuidamos bem deles porque são muito importantes.
The New York Times
Jogador do Yankees acredita que respeitar o taco é essencial para rebater
Ichiro Suzuki presta cuidados especiais aos seus oito melhores bastões de beisebol
GZH faz parte do The Trust Project