Os primeiros dias do ano parecem com o tênis novo que a gente ganhava quando criança e, no início, mal corria, de medo de sujar ou estragar. O que dizer do desespero quando os colegas vinham em bando para batizar o tênis ainda brilhando? As marcas que ficavam na lona doíam mais do que os pisões - e olha que os pisões machucavam. Fora a incomodação com a mãe, tu não sabes cuidar das tuas coisas, guria? Com o passar dos dias, o tênis, incorporado à rotina, já não merecia atenção. Logo estava todo sujo e detonado. Igual ao ano.