NOVA YORK – O carrinho de comida halal estava chacoalhando. Dentro da abafada caixa de lata, a atriz e autora de livros de culinária Madhur Jaffrey, de 85 anos, disfarçada atrás de um par de óculos escuros gigantes e uma peruca branca com cachos, pulava sem parar enquanto fazia gestos profanos com ambas as mãos.
Era o segundo dia de gravação do videoclipe de "Nani", um rap de Zohran Mamdani, jovem MC do Queens que se autodenomina Mr. Cardamom. A elegante Jaffrey – mais conhecida por atuações como em "Shakespeare Wallah", filme de 1965 de Merchant-Ivory e, mais recentemente, na série da NBC "I Feel Bad" – estava encarnando uma vovó mafiosa que se recusa a atender às lamúrias do filho que clama por mais cuidados maternos.
No vídeo, que estreou on-line em 1º de abril, a personagem se descreve como "85 anos de ouro" e "a melhor nani que você poderia sonhar ter", entre outras afirmações não publicáveis. Ela não hesita em estapear homens que a importunam na rua (que se encolhem de medo só de olhar para ela) e exigir que os maîtres dos restaurantes lhe sejam servis e reabasteçam seu copo de água.
É como interpretar Lady Macbeth. Quando se é atriz, é preciso estar pronta para qualquer papel.
MADHUR JAFFREY
atriz
"É como interpretar Lady Macbeth. Quando se é atriz, é preciso estar pronta para qualquer papel", afirmou.
A parceria mais improvável desde Martha Stewart e Snoop Dogg começou quando Jaffrey concordou, no ano passado, em estrelar o videoclipe de Mamdani após ter sido convencida por ele durante uma xícara de chá.
"Pensei: sou capaz de fazer isso. Só depois li a letra", contou Jaffrey.
A título de pesquisa, assistiu a outros vídeos de rap, o que a deixou nervosa. O maior desafio: cantar a letra em ritmo veloz sem perder o compasso.
A música foi escrita há dois anos em homenagem à avó de Mamdani, na época com 85 anos, Praveen Nair, que trabalhava como assistente social em Déli, na Índia, e criou o Fundo Salaam Baalak, que ajuda crianças carentes moradoras de rua. "Ela nadava contra a corrente das mais diversas maneiras", lembrou.
No vídeo, isso é retratado com uma visão fantástica dela administrando o sindicato do crime e recrutando crianças no centro de educação de Khan em Jackson Heights, no Queens, que deveria preparar alunos para os testes de admissão das escolas especializadas de ensino médio da cidade.
"É como a versão indiana da música 'I Will Survive'", esclareceu Jaffrey.
Muitos indianos expatriados reverenciam Jaffrey, vista como responsável por introduzir as complexidades da comida indiana no Ocidente praticamente sozinha, assegurando seu lugar no panteão das melhores culinárias do mundo.
Um amigo em comum fez a ponte entre Jaffrey e Mamdani e ela ficou intrigada. Os dois se encontraram e ele apresentou o projeto. Em seguida, construiu o vídeo tendo a atriz como elemento central, incluindo trechos de seus filmes e programas de culinária.
Mamdani, de 27 anos, nasceu em Kampala, Uganda, e mudou-se para Nova York aos sete anos. Em sua vida oficial e reservada, oferece assessoria a proprietários de imóveis que enfrentam execução hipotecária.
Contudo, sempre teve um alter ego de músico. Um ano antes de concluir o ensino médio na Escola Secundária de Ciências do Bronx, escreveu um rap em que prometia suco natural para todos os alunos para concorrer à vice-presidência da sala. Perdeu.
Quatro anos atrás, ressurgiu como Young Cardamom (Jovem Cardamomo) e, junto com o amigo de infância Abdul Bar Hussein (conhecido como HAB), gravou "Kanda (Chap Chap)", um rap sobre toda a glória do calórico e oleoso pão chapati, feito à moda de Uganda. (Em determinado momento do vídeo, o pão achatado rodopia em uma vitrola.)
O maior sucesso da dupla, "#1 Spice", foi escrito para o filme "Rainha de Katwe", de 2016, que primeiro aparece cantado por uma criança em Uganda vendendo sal e, durante os créditos, é tocada em sua versão integral como rap: "Bring the flavor to the fish, bring the flavor to the rice / Who's the number-one spice?" ("Dê sabor ao peixe, dê sabor ao arroz / Qual é o tempero mais usado por nós?") (O filme foi dirigido pela mãe de Mamdani, Mira Nair, cujo trabalho inclui o longa-metragem "Salaam Bombay!", indicado ao Oscar.)
Mamdani queria que seu primeiro vídeo como Mr. Cardamom ("Melhor parar de fingir que sou jovem", disse) fosse "uma carta de amor à Nova York dos imigrantes". Por isso, a equipe alternou entre um apartamento em Parkchester, na porção leste do Bronx, um bairro que acolhe muitos imigrantes de Bangladesh, e o Kabab King, um restaurante 24 horas sujo e nostálgico, santuário dos motoristas de táxi em Jackson Heights.
"O serviço é horroroso e é lindo. Você pode olhar direto nos olhos das pessoas sem que elas venham até sua mesa", descreveu Mamdani. Os proprietários o deixaram filmar ali de graça.
Houve poucas regalias durante a produção. Mamdani pediu a um amigo que organizasse o transporte de Jaffrey e ficou estarrecido ao descobrir, depois, que ela teve de compartilhar um táxi desde sua casa em Greenwich Village.
"Alguém carregou meus sapatos", Jaffrey lembrou. Entre uma tomada e outra, ela trocava receitas com a equipe de filmagem e dava dicas sobre ingredientes difíceis, como o melão-de-são-caetano: "Não aliviamos o amargor – acreditamos que ele faz bem."
As gravações foram realizadas em maio do ano passado, durante o mês do Ramadã, uma época difícil para um rapper mulçumano fazer um vídeo celebrando a comida. Mamdani conseguiu manter o jejum no primeiro dia, mas no segundo, com kebabs à disposição, ficou difícil, e vacilou.
O vídeo levou quase um ano para ficar pronto. Entre outros obstáculos, um aspirante a editor levou embora o disco rígido de Mamdani e nunca mais tiveram notícias dele.
Enquanto isso, Jaffrey filmou a primeira temporada de "I Feel Bad" (a série aguarda renovação) e escreveu um livro de receitas, a ser lançado em maio deste ano, dedicado às delícias feitas na Instant Pot (um tipo de panela de pressão elétrica). "Se você seguir meu modo de preparo – e não o que vem com o produto –, qualquer arroz vai ficar perfeito", assegurou.
Quando Mamdani tentou pagar a ela pelo trabalho realizado no vídeo, ela recusou. Mas ficou com a boina amarela que ele comprou para dar o toque final, no melhor estilo Che Guevara, ao figurino da protagonista. Mamdani gosta de imaginá-la usando o adereço de vez em quando, com as sobrancelhas arqueadas, vagando pelas ruas, como sua personagem, Nani.
Por Ligaya Mishan
