Antes da Revolução Farroupilha, o gaúcho agonizava. Fruto de ventre indígena e pai desconhecido, nascido numa terra de ninguém, sem lei nem rei, vivendo dentro de sua camisa, debaixo de seu chapéu e em cima de seu cavalo, o gaúcho havia sido capaz de forjar a própria lenda – mas acabou fulminado por ela. Tão logo o pampa e o gado passaram a ter dono e cerca, o gaúcho virou mero "peão" ("aquele que anda a pé"). O esforço dos terratenentes em suprimir o estilo de vida indômito do gaúcho foi coroado pela sua transformação em mão de obra barata nas charqueadas.