O disco rígido de nosso computador veio substituir a canastrinha onde Emília reunia seus bilongues (na linguagem do Sítio do Pica-Pau Amarelo, um sinônimo genial para pertences, inventado por Lobato a partir do belong do Inglês). Um dia desses, remexendo nos meus guardados, encontrei um questionário a la Proust que respondi há muito tempo para este jornal. Notem que o autor das perguntas, nosso amigo Eduardo Veras, teve a sabedoria de deixar de lado os tradicionais itens sobre minha vida pessoal e focar exclusivamente na minha relação com as palavras.
1. Qual a primeira palavra que você disse? – Talvez pensem que eu tenha dito dicionário, mas tenho certeza de que eu, como qualquer criança deste planeta, devo ter dito mãe, ou uma de suas variações.
2. Qual a primeira palavra que leu? – Foi água, nas bolachinhas de água e sal que meu avô trazia da fábrica Leal Santos, em Rio Grande, onde trabalhava. A festa que fizeram ao meu redor tornou a proeza inesquecível para mim. É uma palavra difícil para uma criança de quatro anos, e eu fiz o que podia: li/a-ge-Ú-a/, porque não tinha ideia de que G com U faz GU.
3. Qual a palavra mais bonita da Língua Portuguesa? – É difícil destacar uma só; para mim, são como pessoas, e gosto delas por sua personalidade ou por sua beleza (note que não estou me referindo ao significado). Gosto de borzeguim, carcaça, jorro, pereba, mnemônico, alhures, esgar e aurora, entre muitas outras.
4. Qual a palavra mais macia? – Seda e porcelana, sem dúvida.
5. Qual a palavra de origem mais estapafúrdia no Português? – Bugre, que nós usamos como denominação genérica de nossos pobres indígenas gaúchos. É uma variante de búlgaro, usada pelos franceses para designar os hereges e os sodomitas dos Bálcãs, perseguidos durante toda a Idade Média; o termo foi aplicado aos indígenas por causa da liberdade sexual que desfrutavam, imagino.
6. Qual a palavra cujo significado as pessoas mais comumente distorcem? – Acho que é intempestivo, que significa "inoportuno, fora do tempo adequado", mas as pessoas usam como se fosse "violento, agressivo". "Ele entrou intempestivamente" significa que ele entrou fora de hora, mas 80% dos brasileiros entendem que ele entrou cuspindo fogo.
7. Qual o palíndromo mais charmoso do Português? – O mais profundo é reviver; o mais mimoso é mirim, uma das joias que a linguagem indígena legou ao Português do Brasil; o mais charmoso é Ana, que é o nome da minha mulher.
8. Que palavra nova você aprendeu recentemente? – Aprendi duas: vápido, que significa "insosso, sem graça", rodovalho (parece indecente, mas é apenas um sinônimo de linguado) e ludião (do latim ludus), um bonequinho que, mergulhado num líquido, era usado nas aulas de Física para demonstrar o princípio de Arquimedes.
Agora, minha virtude preferida, meu principal defeito, o que mais aprecio nas mulheres, o que eu gostaria de ser, isso fica para outra vez – mas aproveito para dizer, en passant, que minhas cores favoritas são o fúcsia e o solferino.
