Domingo se comemorou o dia dos avós e eu não tenho mais nenhum avô e avó vivos. Coisa mais estranha isso. Um pouco por perceber a vida e sua finitude, um outro tanto por perceber o próprio envelhecer. Algo como quando nos demos conta de que a vida anda, gira, passa. Uma das marcas do processo do envelhecimento são as mudanças corporais. Assim, pensar a velhice tem a ver com pensar o corpo. Esse velho corpo que nos acompanha ao longo da jornada. Dias atrás, em função da quarentena, tirei várias roupas do armário e encontrei uma camisola que era da minha nona. Uma camisola que ela havia me dado ainda no tempo que eu era criança. Lembro que havia ido visita-la na colônia e havia me apaixonado por aquele vestidinho de dormir, puído e com algumas rendas. Ela não hesitou e me deu a pequena vestimenta. Vesti a peça, quase 40 anos depois do acontecido e eis que levei um susto diante do espelho: havia me transformado nela, na minha avó, com a mesma idade que tenho hoje. Fiz uma foto para registrar o fato e poder observar com mais calma depois. Racionalizei lembrando que Mario Quintana, João Cabral, Drummond e outros tantos poetas já colocaram em verso a mesma surpresa, então pensei que não era algo totalmente incomum. No entanto, constatar isso no real, é outra história. Fiquei lembrando que minha nona já fora como eu um dia e por tanto, eu serei como ela. Lacan fala sobre a compreensão que temos da forma unitária do corpo vivenciada a partir do reflexo do espelho, principalmente na infância, mas fala também dessa imagem refletida no olhar do outro (que pode ser nós mesmos) cujos efeitos externos potencializam o sujeito na construção de uma imagem idealizada de si mesmo. O discurso presente do cotidiano do sujeito que envelhece constrói uma representação do corpo e dar-se conta das mudanças e compreender que o tempo passa e com ele mudamos, é fundamental para não nos iludirmos.