Delicadezas dos três pais da minha vida

O meu
São nove horas da noite e quando desço do prédio onde meus pais moram para voltar para a minha casa, meu velho, que acabou de fazer 76 anos, desce comigo no elevador, segue até a rua e diz: "vou junto até lá na frente para te cuidar. Hoje em dia não dá para deixar uma menina andar sozinha por aí depois que escurece". Acho graça, claro. Primeiro, do menina. Faz tempo que eu cresci, mas parece que ele não notou. Além disso, provavelmente se houvesse um assaltante lá embaixo, ele não iria se intimidar muito com um senhor de ralos cabelinhos brancos e barriguinha saliente. A menos que ele se assustasse com a voz forte do meu pai _ porque isso ele tem _ e saísse correndo de medo. Mas não adianta dizer que não precisa me acompanhar. Ele fica esperando até eu entrar no carro, dar a partida e sumir de vista. E ainda acena e diz: "vai com cuidado".

O sogro
O meu namorado, filho dele, estava se formando _ era o primeiro dos seis filhos _ que se graduava num curso superior, isso em 1985. Ele havia lutado muito para conseguir educar toda a prole, e ajudá-los a se manterem na Capital, fazendo a faculdade. Então, era uma grande conquista. Na hora da cerimônia, quando o filho recebeu o canudo, meu sogro, sentado ao meu lado, deixou escorrer uma lágrima. Eu nunca tinha visto aquele homem, sempre tão reservado, tão sério, ficar emocionado. Ele me olhou e disse: _ Justo agora entrou um cisco no meu olho _ e me deu um sorrisinho de cumplicidade. Fomos amigos até sua morte, muitos anos depois.

O marido
Domingo de frio, temperatura quase negativa. Recém tinha voltado ao trabalho após a licença-maternidade. Primeira vez que deixaria o bebê sozinho com o marido durante várias horas. Bateu aquela insegurança e a culpa _ que mãe que não tem? O pai do bebê me tranquiliza: "vai na boa. Eu cuido dele e ele cuida de mim". E eu fui, e continuo indo até hoje, deixando pai e filhos tomando conta uns dos outros, passados mais de 20 anos. Dificilmente meus filhos teriam outro pai tão companheiro e tão presente.