Tinha 21 anos de idade – quinze a menos do que o peso de minha mochila (cheia de livros, que precisei ir dispensando à beira do caminho) –, quando cruzei os Estados Unidos de carona. Fui de Nova York a São Francisco, refazendo a rota que o escritor Jack Kerouac havia percorrido em 1947, e iria resultar na obra-prima On the road/Pé na estrada, que eu estava destinado a traduzir. Cheguei em San Francisco dois meses depois de apontar meu polegar naquela direção: não tinha pressa, então fui pingando ao longo da odisseia. Instalei-me num albergue mantido pelo Exército da Salvação. Uma campainha estridente soava às 7 da matina: você tinha que saltar da cama, arrumá-la e se mandar dali; só podia voltar às 19 horas e se até as 22 não estivesse dentro, ficava fora.