Era um sujeito carismático, isso é certo. Usava o cabelo para trás, o que realçava a testa larga e o narigão imponente. O resto do rosto era emoldurado por uma barba hirsuta, que nunca escondeu o tom jovial nem o sorriso fácil, do qual escapava uma pitada de ironia. Tinha a lábia de um camelô – de ideias. Voz de locutor e desenvoltura de apresentador de programa de auditório – coisas que, não por acaso, de fato fora. Quando descia à Redação, provocava um misto de ansiedade e orgulho. Mas, apesar da aura lisa e leve e da simpatia inerente, ele, em geral, era portador de más notícias.