Quando estava em tratamento, nos Estados Unidos, tinha de ir de 15 em 15 dias ao grande hospital Dana-Farber para receber uma infusão. Eles botavam o remédio na minha veia, uma espécie de quimioterapia. Um dia, lá estava eu, sentado na poltrona, com a agulha enfiada no braço, quando uma menina chegou à porta do quarto e pediu para entrar. Era uma jovem de, sei lá, é difícil mensurar a idade das mulheres, mas parecia ter uns 19 ou 20 anos. Era negra, magra, tinha cabelos encaracolados e um olhar simpático.