Depois de todos esses anos, cheguei à conclusão de que sou um homem que precisa de dois banhos quentes por dia. Dois banhos quentes, sim, senhor. Às vezes sou censurado pela Marcinha: 

— Pra que tanto banho? 

Não é uma questão de higiene. É uma questão de bem-estar. A propósito: essa palavra, bem-estar, é uma das mais importantes, senão a mais importante da existência humana. Tudo se resume ao bem-estar. Um país não é desenvolvido quando tem dinheiro, é desenvolvido quando proporciona bem-estar à sua população. Não basta você ser rico, famoso e bonito, você tem que ter bem-estar. 

O meu livro preferido de Freud é “O mal-estar na civilização”. Hoje, alguns traduzem por “O mal-estar na cultura”, mas está errado. É a civilização que nos reprime e nos causa mal-estar. A cultura é subalterna à civilização. 

Não fosse a civilização, nós viveríamos como os bichos que somos, partilhando a comida colhida ou caçada, criando os filhos como se eles fossem de toda a comunidade, sem restrições quanto à diversão, o descanso ou o sexo. É a civilização que nos impõe regras. Queremos mais do que comer, dormir e se reproduzir? Queremos construir, descobrir, inventar, realizar? Queremos que a vida tenha sentido? Bem, há um preço a pagar por isso, garoto. E o preço é que, às vezes, você sentirá um profundo e invencível mal-estar, você pensará que tudo está errado, achará que não tem saída e procurará um terapeuta. 

Bem. Quero dizer a você que superei esse estágio. A civilização já não tem mais todo esse poder sobre a minha pessoa. Porque, mais do que tudo, sou indulgente comigo mesmo. Eu me perdoo, eu me desculpo, eu digo de mim para mim: “Você não fez por mal. Você é um cara bacana”. 

Isso tem feito grande bem à minha consciência. Ela está leve, ela está relaxada, ela vive passando a mão na minha cabeça e relevando: “Tudo certo, sem problemas, vamos tomar um chope cremoso para esquecer”. 

Em resumo, como diria o Lulu Santos, você tem de se permitir. Não vá atrás desses caras que se gabam: 

—Eu sou o meu juiz mais duro! 

Não faça igual. Seja um juiz amigo, um juiz que o perdoe docemente e até o recompense. Então, esse é o segredo: você quer dormir até mais tarde? Durma. Você quer beber mais uma dose? Beba. Quer assistir a filme até de manhã numa segunda-feira? Assista. 

Já eu tomo dois banhos quentes todos os dias. Um ao acordar, outro antes de dormir. Assim, começo as manhãs bem disposto e termino as noites bem sossegado. Ao finalmente deitar a cabeça no travesseiro, solto um suspiro profundo e, antes de adormecer, murmuro baixinho: “Dane-se a civilização”.