Não me recordo do nome de um filme, nem vou procurar no Google para manter a minha impressão inicial. Eu assisti na faculdade, é de autoria do alemão Werner Herzog. Um aborígene australiano relatava o fim de seu povo num tribunal, mas ninguém entendia o que ele estava dizendo. Nem nós, espectadores. Não havia legenda. Não havia tradução. Era o único sobrevivente de uma língua, o único falante de um idioma sem correspondência em qualquer dicionário. Apenas ele poderia entender a si mesmo, estava à beira da extinção.

Suas lágrimas, seus gritos, sua dor não encontravam eco nas palavras dos outros.

Essa solidão assassinada me veio à tona ao ver crianças Yanomami adoecidas em Roraima, deitadas na rede com todas as costelas aparecendo, mais carniças do que crianças. Os ossos se mostravam em relevo, com a pele esticada ao máximo pela fome. Os sinais de verminose eram evidentes, como abdome inchado. Vermes se expeliam pela boca.